我妻はかごの中の鳥

「…流行りの服に、流行りのお化粧。…私みたいになんもないわけじゃない」

「瑠璃」


よく喋る。
めずらしいくらいに。


「…歌月が好きになったのがわかる人だった」


こんなときでも無表情。




――そうだ。

彼女の無表情は、自分を殺した結果のものだ。

幼少期から今まで。

感情のままにぶつけることをやめたから、生まれたものだった。


真っ先に自分を殺す彼女。


たぶん、俺を怒るとか、裏切られたとか。

そんなことより『私のせい』だと思ってる。



俺が彼女を笑わせてないわけじゃない。

瑠璃が笑わないんだ。

瑠璃が笑うのなんて一年に一回二回あるかないか。

泣くのなんて風邪の日くらい。


「…婚約指輪みたの？」

こくんと頷く。

きっと、覚悟を決めてる。


けど、全部嘘なんだよ。