コドモ以上、オトナ未満。

「……何言ってんの、京香さん。未成年に酒出したら怒られるーって、こないだは散々怒ってたじゃん。つーか、京香さんもダメでしょ。お腹に赤ちゃんいるのに」


俺の言い分は正しいと思うのに、京香さんは怒ったような顔になり、そのままグラスに手を伸ばし、口元へ持って行く。

いや、ちょっと、ホントにダメだろ……

ガタッと席を立って、無理矢理グラスを奪おうとしたら、はずみで京香さんの手からグラスが落ちた。


――ガシャン！

音を立てて床にぶつかったガラスの破片と、琥珀色の液体が当たりに飛び散った。


「あ……ごめんなさい、掃除します、俺。道具、どこ？」


そう言って京香さんの顔を覗き込むと、京香さんはなぜか目にいっぱい涙をためていた。


「……京香さん？」

「……なんて、いないんだよ……」

「え……？」


よく聞き取れなかった。

……誰が、いないって？



「……赤ちゃん、なんて。もう、いないんだよ……」



ずくん、と胸の深いところに刺さる、重たい言葉だった。

でも、いないって、どうして。

妊娠してることを教えてくれたときは、あんなに幸せそうだったのに……