コドモ以上、オトナ未満。

それは全部、父親があたしに買い与えたもの。

欲しいなんてひと言も言ってないのに、「お前はこういうのが好きだろう」と、ニコニコしながらあたしに差し出すお父さんに、「いらない」なんて言えなくて……


着替えを済ませたあたしは、ベッドにばふんと倒れ込む。


もっと、欲しいものは別にあるような気がする。

でも、それがなんなのかわからない。

本当は何もないのかもしれない。


「つまんない……」


あたし、何が楽しくて生きてるのかな。

お母さんがいてくれれば、少しは違ったのかな。

でも……それは無理なことだった。

離婚の原因は、お母さんが新しい恋人をつくってしまったことだったから。

あたしはまだそのときまだ小４だったけど、お父さんがひどく可哀想に思えて……

だからお父さんとこの家に残ることを選んだ。


お父さんは、きっとあたしがいなければ生きていけない。

あたしのこと、お金で繋ぎ止めておくことが、あの人の喜びであり、生きがいなんだ。


「せつな……」


自分の父親に対して、生意気すぎるかもだけど、そう思わずにはいられない。

だけど、あたしもそれに付き合って生きてくしかないんだ。


ひとつも楽しいことのない毎日を。

ただ、ひたすら、消化して……