コドモ以上、オトナ未満。

「あ……」


その中にいた子猫は、痩せた体を小刻みに震わせていて、今にも息絶えてしまいそうだった。


“あたしも、いつかアンタみたいになるのかな”


彼女はそれを、いったいどんな思いで口にしたんだろう。


「どうにか、なんねーかな……」


俺はそう呟くと、箱の中の子猫を抱きかかえて自分の家に連れ帰った。


けれど、俺の腕の中で震える子猫を見た母親の言葉は……


「たぶん、何をしてもあと少しで死んでしまうから、同じ場所に捨ててきなさい」


……そんなこと、俺だって本当はわかってた。

それでも、最期くらいあたたかい場所で死なせてやりたかったんだ。

でも、口に出しても無駄だと思ったから、俺は黙って母の言葉に従った。

“捨ててきなさい”の、本当の理由に、気がついていたからだ。


あんな風にもっともらしいことを言っていたけど……

あの人はただ、猫ギライの父を怒らせたくなかったのだ。

そのときもうすでに、両親の夫婦仲は冷え切っていたというのに。