陽の沈まない地球

「早希ー！起きなさい！学校でしょ！」
母の声でいつもの早希の１日が始まる。

早希はぬくぬくと頭までかぶっていた毛布から顔を出した。
のそのそと起き上がり、家族がいる居間に向かった。

「どうしたんだその顔は」
父が目をまるくして言った。

「いや、別に。」
早希は鏡など見なくても、自分の顔の状況を把握していた。酷く髪は乱れ、目が赤く腫れ上がっていることなんか。

そう、早希は一晩中泣き続け、眠れなかったのだ。

「顔よく洗ってきなさい。そして早くご飯食べて学校いきなさいよ。」
早希は無言で洗面所にさっさと行ってしまった。
ため息をついて母が言った。
「もう、これだから早希は。」
「ただ反抗期なだけだ。誰にでもあることさ。」
父はテーブルに新聞紙を広げ、コーヒーをすすっている。