ダイヤモンドの未来

「俺の職業、知ってる？」

唐突に聞かれる。

「医者ですよね。」

「正解。

整形外科だけど、風邪もいちお、診られるよ。

昨日、熱があった人が、今朝、36.8に下がって大丈夫かどうかは、顔色とかで分かるつもり。」

俯いてしまった私の頭に手を乗せて、

言い聞かせるように話す。