鳴かない鳥

「あ…ごめん、ごめん。いきなり聞いても話しづらいか…そうだ、何か食べる？」


僕の問いかけに、今井は首を横に振る。

「…」

あれ…何だか気まずい空気が漂ってるの、気のせいかな。

会話が続かなくて困った僕は、正面の硝子越しに通りを眺める。

店内はクーラーが入ってて快適だけど、外を歩く人たちは暑そうな表情をしていた。

永遠に秋なんて来ないんじゃないか。

そんな馬鹿げた事を考えていると、隣の今井がストローでまだ一口も口をつけていないアイスティーを意味もなくかき混ぜる。

その仕草を何となく目で追っていると、彼女は何かを決心するように小さく頷き、再びペンを手に取った。

《ごめんなさい》

ノートに一言書いて、僕にペコリと頭を下げる。

「えっ…いきなりどうしたの？」

そうされる理由が分からなくて、僕は彼女に聞き返した。


「顔、あげて？」


言うけれど、ただ首を横に振るばかりであげてはくれない。

本当は肩に手を掛けてこちらを向かせたいんだけど、また例の感覚に襲われて倒れたりしたら大変だ。

安易に触れる事を僕は避けると、少し体を前に倒して下から顔を覗き込んだ。


.