ＨとＳの本 〜彼と彼女の夢〜

おはようございます

彼女の朝

　――チチチ。と。
　鳥のさえずりで、わたしは起きた。
　ずっと前なら億劫になる朝も、沈んでしまえと呪った太陽も。
　今はおかしな昔話。

　春の陽気は心地よくて、思わず布団に包まりたくなる。
　二度寝はダメだと教わったけれど、折角の春なのだから少しくらいいいでしょう。

　と。
　何故そう考えたのか。
　しばらくして、わたしは自分に問い詰めたくなった。

　――ドン！

　――バタン！

　――ゴロゴロゴロ…

　――ガチャン！！

「…痛い。」
「おはよう。よく眠れた？」
　うっすらと蒼い羽根を二つ持った、線の細い笑みを浮かべるお母さん。
　ジョウロを持っていたということは花壇に水をあげていたのか。
「寝すぎた…起こしてよ」
「起こしたわよ？」
「何回？」
「ドア越しに一回」
「わたしが朝弱いの知っているくせに」
「ほら、天気がよかったから」
　理由になっていない。
「ちょっと一時間くらいお散歩に行く前に」
　何時に起こしたのっ？

　わたしの朝は、いつもこうして始まった。