年上のあなた、年下のきみ

廊下に出てすぐ隣の教室に曲がった先輩にくっついて、ぼくもその空き教室に足を踏み入れる。

段々と日が短くなってきた最近では、部活が終わればもう外は薄暗く、電気のついていない教室もまた同様の暗さだった。


「えっと……」


壁を手探りで電気のスイッチを探す先輩の手に、後ろからそっと自分の手を重ねる。

先輩の華奢な手が、ほんの少しピクっと揺れた。


「木田くん……それじゃあ、電気がつけられないから」


一瞬だけ揺れた手は動揺したように感じたのに、先輩はその一瞬がまるでなかったことのように平然としている。
それがまた、どうしようもなく悔しい。


「ねえ、先輩」


重ねた手を強く握って腕を引くと、先輩の体を反転させて顔の横に空いた方の手をつく。

背中には壁、前にはぼく。

演技指導中は立ち位置が逆だったが、これが本来ぼくの演じる役の立ち位置だ。