叩いても叩いても僕は君の世界を変えられない

「ただいま。今日カレーでいい？」


「うん。ジャガイモと人参は抜きでね」


「だめだよ。ちゃんと野菜も食べなきゃ」


トン、トン、と野菜を介して、まな板に包丁を叩きつける。


一番太い人参を選んだため、このサイズはキミの手首くらいかなと思いながら、横に真っ二つにした。


「早くバイト見つけなよ」


「うん。一応履歴書だけ送っておいた」


部屋には電気がつけられておらず、台所だけが明るい。

野菜を煮込むフェーズになったため、私はキミのもとへ向かった。


「どの仕事？」


スリープモードのパソコン前。

私はキミが手にした求人誌を覗き見る。


「これ」


指されたのは、冷蔵倉庫でのピッキング仕事。


「大変そうじゃない？」


「でも給料いいし、あまり人と話さなくてもよさそうだし」


「そっか。頑張ってね」


そう言うと、キミは震える手で、私の手をぎゅっと握ってきた。


私も同じ力で握り返す。


「いつもごめんね。これからはちゃんとおれも頑張るから」


目に入りそうな前髪の奥、二重の瞳を潤ませながら、キミはそう言った。


「それ言うの何回目？」


そう言って笑うと、キミは下を向いて黙ってしまった。