叩いても叩いても僕は君の世界を変えられない

高校時代はバレー部のアタッカー。

背が高くて格好良くて、成績も優秀。


まぶしすぎて、同じクラスだったのに私はキミと上手く話せなかった。


付き合い始めたのは卒業後のこと。


ネアカな営業マンたちに囲まれ、疲れた会社帰り。


地下鉄の駅、向かい側のホームにキミの姿を見つけた。


そういえば、キミが通う大学もこのへんだったっけ。


先にそのホームに電車が到着し、乗客を乗せて走り去った。

でも、キミはまだそこにいた。


ほどなく私のホームにも電車が到着した。

私も乗らなかった。


ドアが閉まり、繋がれた同じ形の車両たちが次々と過ぎ去っていく。

鋭い音と風とともに視界が開けると、キミと視線が重なった。


高校の時まぶしかったキミは、この地下の景色のようにくすんだ色をしていた。


部活も進路も友達づき合いも、キミは全て母親の言いなりだったらしい。

きっとその母親はキミを通してこの世界に存在していたのだ。

だから、母親がいなくなり残されたのは、1人じゃ何もできないキミだった。



えっと、家賃は払ったし、光熱費もよし。

携帯代はやばいかも。

安いプランに変えて、ネットは全部パソコンで見るようにしようかな。


そんなことを考えながら、私は夕飯の準備を始めた。


新しいバイトを始めたキミ。帰りを待つ身もたまにはいいものだ。


しかし――


「辞めます、って言っちゃった。おれ仕事覚えるの遅くてみんなに迷惑かけてたみたいだし」


家に帰ると、いないはずのキミの姿があった。

パソコンの青白い光が薄暗い部屋を冷たく包んでいた。


勤続日数、3日間。