喪失

明るさの中で目が覚めた。

林のきりっと冷たい空気が、私の肺に流れ込んでくる。

身が引き締まるようなその感覚に、私はぶるっ、と体を震わせた。



「春次郎さん、」



隣で目を閉じる、その人を呼ぶ。

彼の柔らかそうな髪が、朝露で濡れている。

染めたり、ワックスをつけたりしていない、自然のままの髪だ。

さらさらとした猫っ毛。


目を閉じたままの彼を、隅々まで観察する。

その睫毛も、すっとした二重瞼も、こじんまりした鼻も、薄い唇も、すべてが愛おしくなる。

華奢なくせに、並べば小さな私の背をはるかに越してしまう彼。

白いワイシャツがよく似合う彼。

サックスを自由自在に操る、細くて長い指。


彼に触れたい。



だけど、私にはそんな権利はなくて。

結局私は、春次郎さんのサックスのケースに触れる。

年季が入っていそうなケースだ。


いつから、サックスを吹き始めたんだろう。

吹奏楽部だったのかな？

クラリネットも吹けるって言ってたっけ。

彼の吹くクラリネットの音色は、どんな感じだろう。

ソプラノサックスや、テナーサックスも吹けるんだろうか―――



君を、知りたい。



彼の色白の顔を、じっと見つめる。

いつまでもいつまでも、こうしていたかった。

帰りたくない。

帰ったら、また一か月、春次郎さんに会えない。



そのとき、ぱち、と目を開けて。

春次郎さんは、不思議そうに私の顔を見上げた。



「ああ、そっか。」


「おはようございます。」


「おはよう。」



困ったように笑いながら、彼は半身を起こす。



「そうか、ここにすみれを連れてきたんだっけ。」


「はい。」


「ここ、内緒な。」


「え？」



春次郎さんは、優しく笑って、私を見つめた。



「もしかして、君がまた来てくれたとしよう。そして、僕のバンドのメンバーに会うことになったとしても。昨日の夜の僕のことは、内緒だ。」


「はい！」


「内緒だよ？」


「約束します。」



春次郎さんの秘密。

この場所で、ひとりサックスを吹いているという秘密。

それは、バンドのメンバーでさえ、知らないらしい。

その事実を知って、私は舞い上がりそうに嬉しくなる。



「春次郎さん。」


「ん？」


「また会いに来ていいですか？」


「もちろん。」


「また一か月後でも？」


「ははっ。いいか？すみれ。大学の授業には、ちゃんと出るんだぞ。」


「うんっ。」


「約束できる？」


「できる。」



口を尖らせる私に、春次郎さんは大笑いして。

そして、彼は私の目を覗き込みながら、言った。



「待ってる。」



そのもったいない言葉に、涙が出そうになりながら、私はしっかりと頷いた。

離れている間に、彼がこの言葉を、忘れてしまうのではないかと心配しながら。