喪失

1月

そして、年が明けたある日のこと。

いつものように、郵便受けに何かが入っていた。

だけど、今度は封筒ではない。

一枚の、絵葉書だ。


特に意味はない、外国の景色の書かれた絵葉書。

私は、それを裏返すまでに、とても時間がかかった。

怖くて、怖くて。

指先が震えているのが、自分でもわかった。






すみれへ


すみれ、渡したいものがあるんだ。

来週の土曜日、いつもの駅に来てくれないか。

午後の一時ごろ、南口のエスカレーターの下で、待ち合わせよう。

どんなに遅くなってもいいから、来てほしい。

僕も、どんなに遅くなっても、きっと行くから。


春次郎





その文面から、ただならぬことが起きたことは分かった。

そして、私の目からは涙が溢れて。

ポストカードに、ぽつりぽつり、と染みをつくる。




嫌だよ、行きたくないよ。


春次郎さん、私、行きたくないよ。




最後だって、そう言うんでしょう？

あなたは私を突き放して。

そして、自分は一人になるんでしょう？




胸が痛くて、たまらなくて。

私は、その日大学を休んだ。

春次郎さんとの約束を破った。

授業にちゃんと出る、っていう約束、破った―――