喪失

音楽会

彼の病気は、そうしている間にも進行し続けていた。

目には見えないところで、彼の体は蝕まれて。

それは、私にはどうすることもできなくて―――



「春次郎さん。」


「すみれ……、人って死んだらどうなるのかな。」


「そんなこと……。」


「怖いんだよ。死ぬのが怖い。眠っているときみたいに、感覚がなくなるのか？それとも……、どこかに行くのか？」



彼の表情には、焦りさえ感じられた。

死んだらどうなるか、なんて。

そんなこと分からないよ。

死んだことないもん、分かんないよ―――



「もう、戻れないんだな。」



彼は、悲しい悲しい目をして、そうつぶやく。

そんなことない、と言いたくて。

でも、できなかった。

気休めでしかないことは、春次郎さんが一番分かっているから。



「あのね、春次郎さん。」



私は、その日病院の廊下で見つけたパンフレットを、春次郎さんに差し出した。

彼を悲しませてしまうかもしれないから、迷ったけれど。



「なに、これ。」



春次郎さんは、パンフレットに目を走らせて。

そして、一瞬嬉しそうな目をして。

その後、落胆したように視線を外した。



「春次郎さん、出てみたらどうかな。」


「無理だよ。」


「やってみなきゃ、分からないよ？」



そう、それは―――

病院の一角で、定期的に開かれるという音楽会のパンフレットだった。

幅広い年齢の患者や、医師、看護師が。

それぞれの特技を披露する、その会。



「俺はもう、サックスなんて……。」


「そんなことない！……まだ、戻れるかもしれないよ。春次郎さんなら、きっと、できるよ。」


「無理だ。」


「私がキーボード弾くよ。」


「……すみれが？」


「前にピアノ習ってたから。それなりに弾けるもん。」



春次郎さんは、一瞬だけ悩むような顔をした。

それを肯定だと受け取った私は、にこりと笑って言ったんだ。



「春次郎さん、よろしくお願いします。」


「……。」



春次郎さんは、何も言わなかったけれど。

嫌だと言わないのは、分かっていた。

だって、春次郎さんはサックスを誰より愛しているから。

病気になって、春次郎さんが失ったもののうち。

一番大きなものは、やっぱりサックスだと思う。


だから、私はどうしても、春次郎さんにサックスを吹いてもらいたかった。

それで、前の春次郎さんを取りもどせるわけじゃないけれど。


それでも―――


春次郎さんに残された時間が、短いのなら。

尚更、彼には好きなことをしてほしい。

それは、私の自己満足かもしれないけれど……。