真夜中のパレード

それはここで働いている女性の名前だ。



どんな意図があったのか分からないが、
きっとよくここに通っていて
何気なく思いついた店員の名前を借りたのだろう。



自分の知る彼女は、結局すべて偽りだった。



家の場所も知らない。
そして職業も、名前も、すべて嘘だった。


好きな食べ物。

好きな映画。

好きな本。


好きな色。


休日何をするか。　

猫が飼いたいということ。

ミケをかわいがってくれたこと。

自分があげたネックレスを、気に入ってくれたこと。



男友達はいるけれど、恋人はいない。


好きな人間も。


デートだからと言って、おしゃれをしてくれたこと。



『直樹さん』と



彼女が自分を、呼ぶ声も。



どこまでが本当で、どこまでが嘘だ？


目の前が真っ暗になったようだった。



自分が彼女について知っているのは、
電話番号とメールアドレスくらいだ。


そんなもの、その気になればすぐにでも変更出来る。




では、何を？

自分は一体、彼女の何を知った気になっていた？