真夜中のパレード

空っぽの器

母が死んだ。




死後の処置をするから
一旦部屋を出てくださいと言われ、
透子はふらふらと病室を出る。


あまりにもあっけなく。


母は死んでしまった。


医師や看護婦が、色々なことを話していた。


死亡届けを出して、葬儀屋に連絡をして、
遺体を引き取ってもらわなければならないと。




葬儀屋という単語を頭の隅でとらえ、

まだ何も考えられない頭で叔父に連絡をすると

あらかじめ話し合って決めていた葬儀屋に

取り次いで手続きは
ほとんどしてくれるらしい。


病院にも葬儀屋にも自分が対処するから、
一度帰ってゆっくり休んでと言ってくれた。


自分が喪主なのに、
彼にまかせきりで申し訳ないと思う。



空虚な身体を、
涙が雨のように無感情に流れていく。



まだ現実感がない。



これは、本当に現実に起こっていることなのだろうか？