真夜中のパレード

「上条さん？」


透子に声をかけられ、上条は薄い笑顔で首を振った。


「……いや、何でもない」


それから上条は、
自分の父親のことをふと思い出した。


「俺の父親も、去年死んだ」


透子はその話を聞いたことがあるのを思い出す。


それを聞いたのは、天音の時だ。


公園にある池の前で、彼の隣に座って、
父が亡くなったという話を聞いたのだ。


「俺の父親は痴呆が入っていて、
最後はもう、俺のことを覚えてなかった」


ふと透子に目をやり、
ぎょっとして話すのを止める。



「……おい」


泣き止んだと思ったのに、
またぼろぼろ泣いている。


「す、すみません。
何だか感傷的な気持ちで……」


「お前が泣いても仕方ないだろう」


「だって……」


顔をおおいながら、
くぐもった声で続ける。


「お父さん、なのに。

覚えてないなんて。

そんなの、……っ！」