真夜中のパレード

新しい風

絶対に早く起きると決めた日は、
不思議と身体もそれに対応する。


いつもより二時間早く目を覚まし、
鳴る予定のアラームを解除する。


透子はカーテンを開け、顔を洗った。
流れ落ちる水が冷たくて、気持ちが引き締まる。


真っ白なシャツに腕を通し、
スカートとを着る。


そして昔母が使っていた鏡台の前に座って化粧を始めた。


化粧水を塗りながら、
じっと自分の顔を見つめる。


それから、口の端を上げて無理矢理笑ってみた。


やっぱり笑顔を作るのはあまりうまくなくて、
それに自分で笑ってしまった。


支度を終えると、
紅茶をいれて焼きたてのトーストにジャムを塗った。
少し焦げている。


テレビをつけると、今日は一日中いい天気だと
キャスターがハキハキした声で教えてくれた。


食べ終わるとお皿を流しに置いて、水をためた。


それから居間に置いてある母親の遺影の前に座った。
少し曲がっている写真を、正面に向け直す。


透子は母の写真に向かい、両手を合わせた。


「お母さん。
今日、頑張ってくるから。
……見ててね」