先生の手が触れる時

「その人、お姉ちゃんの学校の図工の先生でしょ！」

図工…って小学校では図工で絵書くものね

「少し違うけど…そうね。絵をとーっても上手く書く先生よ」
「その人が、お姉ちゃんの大事な人？」
「うん」

優人は、ふーんといってまたリビングに戻っていく

私はその後ろ姿を見つめたあと
さっき探した写真を見る

そこには父と幼い頃の私、そして今の私にそっくりの顔した私の母、千代子が写っている

ねぇ、お父さん。

あなたはずっと
誰を見て
誰を思って

私を求めていたの？

誰に謝っていたの？

ねぇ、お父さん。