先生の手が触れる時

夏休み明けよりも伸びた前髪に眼鏡。
そして色の着いた白衣。

俺はゆっくり立ち上がる

「……どした？」
「いや、体育でちょっと。先生は？」
「あー…うん。保険の先生に頼まれて、鍵閉めに来たんだ」

緑川先生はそう笑うと、鍵を見せる

本当に？
中に凪がいるのを知ってるから来たんじゃないのか？

そんな言葉が出そうになるのをギリギリのところで止める

「……まだ、中に人がいますよ。後でにしたらどうですか？」
「あぁ、そうなんだ。じゃ、また後で来るか」

そう言って、緑川先生が背を向けた

「あの！」

俺はたまらずその背中に声をかける