世界で一番大嫌いif

「嘘だ」

私は首を横に振る
包帯で全身くるまれているあいつは動かない


「ピヨちゃん」と腹立たしい言葉を吐いていた唇も

よく細めていた目も

白くて細い繊細な指も

あいつの全てが、動かない


……もう、動かない