12月8日のラヴソング―拝啓ジョン・レノン様―

「今年で何年になるかなあ、ジョンが死んでから」


誰かが、ふと言った。

即答したのは、あたしだった。

簡単な引き算じゃん。

途端、オジサンたちは、ため息と嘆きの大合唱。


「うおー、そんなになるのか」

「ジョンより生きちゃってるよ、おれ」

「おれも老けるわなあ……」


オジサンたちの言葉は、あたしには理解できない。

あたしが知ってるジョン・レノンは、生身の人間じゃないから。

1個の伝説だから。

強烈で矛盾に満ちた、完結した物語だから。


あたしは、ジョン・レノンと時代を共有していない。

ジョンの遺した音楽と言葉とアートだけを受け継いだ世代。