人間境界線

１

「人間になりたい、なんてバカなこと言う人なんていないじゃない」




ふいに、ミコが笑い始めた。

ミコはこういうことがあるから、反応に困る。




「そうだな」




とりあえず適当に流しておく。

どんなに冷たく当たろうが、ミコは動じず笑い続ける。




「だからさ、私たちが人間になりたい、なんて短冊に書いたらますます人間から遠ざかるのよ」




七夕の話か。

ミコの手には、不器用に作られた、短冊と思われる黄色い紙が握られていた。

複雑に考え悩むのならば、そもそも短冊など書かなければいい話だと思うのだが。




「人間になりたいって、書かないと人間になれないのに、書いたら人間からまた遠ざかるなんて」




神様は意地悪ね、とでも言うつもりだろうか。




「神様なんて、いないのよ」




意外な答えだった。

てっきりミコは、神を信じているのだとばかり思っていたからだ。




「生命に不平等な存在を、神様なんて呼ぶ必要はない。今も、どこかの国では戦争が起きていて、たくさんの命が消えているのよ」




笑顔で話すことだろうか。


二ヶ月ほどミコと過ごしているが、いまだに性格を掴めない。




「私たちみたいに、口にしたくてもできない。口にしなくちゃ叶わない願いを抱えた人もいる」




バス停が見えてきた。

このバス停で、ミコとは別れる。




「――あ、私も矛盾してる。神様がいないんだから、願いなんて持ったって意味ないんだ」




つくづくミコは悲しいことばかり言うな。


ミコの願いはいつか叶うよ。
そんな気の利いた声をかけてやればいいのかもしれないが、いつも喉まで出てとどまる。




「バスまだ来てない」


「ああ」




ミコは短冊を丸めて握りしめた。


そんなことするなよ。

せっかく作ったんじゃないのか。



ミコの目は、また本心を語っていた。

目は口ほどに物を言う。なんて言葉があるが、ミコの目は少し違う。

目は口以上に物を言う。のほうが妥当だろうか。




「お前、そんなんじゃいつまで経っても」


「わかってるよ」




わかってないから、言っているんだろ。

ミコの目を見ていると、心臓が絞られるような感覚に陥る。


口と“目”の言っていることが、一つも重ならないからだと思う。





「私、私ね」





ミコが何かを言いかけたとき、それを見ていたかのようなタイミングでバスが停まった。




「お嬢ちゃんだけかな？なるべく早く乗ってくれるとありがたいんだが」




時間が押しているらしい。

行けよ、と相槌をうつ。





「――ばいばい」





ミコの“口”は、何を言おうとしていたのだろうか。


きっと、いや絶対に、建前――嘘だ。

またミコの“口”からは嘘が零れようとしていたのだ。



他人に目を覗かれているというのはどんな気分なのだろう。

ミコは覗かれているのをわかっていて、広く見せているような気がする。


制御する術を、知っているような気がする。




遠ざかるバスを見送り、家路を歩いた。