透明な君へ

今まで、数えきれない程のカルテを見てきた。だから別に今更珍しいものでもなんでもない１枚の紙切れ。だけどそれがただの紙切れではない事を、この２年間でじゅうぶんすぎる程に学んだ。それに、これは僕にとっては特別な意味を持つ１枚。

特別な――。



『研修医』ではなく、『精神科医師　野咲透夜』と書かれた名札をもらってから、初めて受け持つ患者。

医師として初めて、自分の責任で担当する患者のカルテ。

卒業証書をもらう時のような神妙な面持ちで、そのカルテへと手を伸ばす。両手で受け取り、ゆっくりとその氏名・主訴・症状・疾患名と、順々に目を通していく。


「もう２年通ってるんだ。他傷行為もみられないし慢性患者だから、大丈夫。まぁ、気張りすぎずにな」

そう言って肩をぽんぽんと叩かれた事にも気付かない程真剣に、僕はそのカルテを見つめていた。


「佐伯…実華……」

ぽつりとその名前を呟くと、ぞくっと鳥肌が全身を駆け抜けていく。



それが、“かくれんぼ”の正体だとも気付かずに――。