透明な君へ

真っ白な壁。
真四角の部屋。


その真四角の中央には、これまた真っ白なソファーがテーブルを挟んで２つ置かれている。


真っ白な壁にぽっかりと開けられた真四角の窓からは、今は綺麗な水色が覗いている。

数時間後にはそれがオレンジ色になり、更に黒へと変化していくだろう。



カウンセリング部屋なんてこういうものだ。余計な物は一切置かない。


僕は部屋の片隅にひっそり構えているデスクに座り、脚を組んだ。もう何度も何度も読み返し、見なくても読み上げられる程になったカルテを手に取ると、またしてもイライラが込み上げてくる。



今日は大切な日だというのに。
初めて受け持つ患者の、初診察の日だというのに。



このイライラの原因は分かってる。

分かっているのに治まらないから余計腹が立つ。そんな自分が子供みたいで……。


僕は聞いてしまったんだ。さっき、忘れ物を取りに医局へ戻った時に他の医師達が話しているのを。