レオニスの泪

気付いたかのように、鳴き出した弱々しい蝉の声。



「うーん、大変ってことはないけど…」



グリップを握る掌がじっとりと汗ばんだ。



「内容もいつもと変わらないからね。でも、暑いからちょっと大変かな。」



「ふーん、そっか。暑いからかぁ。」





慧が、考え込むような相槌を打った。


自転車は、保育所まで、あと数メートルの所にある横断歩道に差し掛かる。



「どうして？」


慧が突然、どうしてそんなことをこのタイミングで訊いて来たのか、わかり兼ねて、今度は私から、訊ねた。



蝉の種類も、関係なく、入り混じる虫の声。


最初よりも、元気を取り戻したのか、やや大きくなったように思える。



自転車置き場に停めるため、ブレーキを掛け、降りようとした直前になって。





「ママ、最近笑わなくなったから。」



慧が、沈んだ声で、返事をした。



「え？」



自転車から降りて、慧を振り返る。




「ママ、笑ってない。」





暑いのに、寒気がして。


どうやら完全に風邪化したのかなぁと、頭の片隅で思った。