レオニスの泪

「ねぇ、ママぁー。僕のお父さんって、どんな人ー？」




帰り道。


普段余り父親の事を訊かない慧が、自転車の風に髪を遊ばれながら問う。




「んー、そうね。優しい人よ。」



慧の中に、父親の記憶は一切残っていない。


自分の感情は挟みたくなかった。


慧が会いたいと思ったら、父親はひとりしかいない。


だから、悪口は言わない。


自分の中で決めたことだった。



もしも、慧が事実を受け入れられる年齢になって、離婚した理由を知りたがったなら、打ち明けることはあるかもしれない。


けどそれは、今じゃない。


真実は、幼い慧には酷過ぎる。





「お父さん、サッカー上手だった？」



「とっても上手だったよ。」



「僕にも教えてくれるかなぁ？」





今度の質問には、数秒間が空いた。




「そうだね…慧が言ったら、教えてくれるかもしれないね。」




父親は、慧に会いたいとすら、言ってはこないけれど。