レオニスの泪

神成と星の話をしたのは、たった一度だけだったと記憶している。


『ライオンの心臓』

ドクドクと胸が鳴る。

一人でいる時。
神成はいつも、空を見上げていた。

あの日、神成は自分に何と言ったか。

『ひとつ一緒に探し物してくれない？』

夏の空には、ないのに。

見えない星を、探していた。

Cor Leonis

そう書かれている写真を見つけて、あの時聞いた話は、神成自身の中にある重要な部分だったのだと知った。

ベッド脇の棚の上。

写真立ての中に、入ったポストカードのような星のフォトグラフ。

そして、その手前に輝く、ひとつのシルバーの輪。

今朝、神成が間違いなく、その片割れを指にはめて行った。
余裕がなかったから、最初は気付かなかったけれど、玄関を出ていく時、外の日光に反射して、確かにキラと光っていた。

それはまるで、私への警告のようだ。

『これ以上近づかないで』

心臓と一緒に、指が震える。

リングケースに入っているそれを、触れてはいけないと思いつつも、知りたくて、手を伸ばした。

――どんな人だったんだろう。


自分の指より小さめな輪を見て、心がささくれ立つ。


――何て人だったんだろう。


ついに手に取って、目にする。

「……あか、り……」

アルファベットで書かれた、神成が愛して、待ち侘びている人の名前を。