レオニスの泪

ぶつぶつ呟く神成。確かにデスクは彼の右側であって、左側ではない。


よって、右半身がデスク側で、左半身は私に向けている。しかし、その手には万年筆が握られている。メモはデスクの上なのに、だ。




「ペン、置いたらどうですか？」



「…だよねぇ。もういいや。記憶することにする。じゃ、始めるよ。」



―変なヒト。




どうも、この病院の造りに慣れて居ないらしい。



諦めたように息を吐くと、今度は身体全てを私に向けた。




「今一番辛い症状は何かな？」




「息が…吸えないことです…」




これが一番キツかった。




「そうだろうね。過換気症候群に近い、と思う。いわゆる過呼吸って奴かな。吸えないというよりは、吐けないから苦しいんだ。本当に辛いと思う。そうなるようになったのは、最近？」




遡って考えてみるが、いつからだったのかよく覚えていない。




「わからない、、、です…でも、酸素が薄くなったのかな、とか思うことはよく、ありました。多分…去年位から…かな。こんなにひどくなったのは、ここ最近ですけど…」




神成の目は何を思っているのかはわからないけれど、居心地の悪さを感じる程の視線は送ってこないから、楽に話せた。