唯一の純愛

夜明け前、妻は再び処置室へと運ばれた。

ラウンジで外の景色を眺めたり、外に出て煙草を吸ったりして時間を潰した。

一時間ほど経っただろうか、看護婦が私に話し掛けてきました。

ご家族の方を呼んでおいて下さい。

その言葉の意味くらい解る。

大丈夫だ。
念のためだ。
そう自分に言い聞かせながら、妻のケータイから連絡を回した。

そこから先はよく覚えていない。

気が付くと、面会時間は終わっていました。

帰宅した後もよく覚えていない。

眠れなかった事と、朝方散歩に行ったのはなんとなく覚えています。

入院二日目。
人工呼吸器や点滴、カテーテルなど、色んなものを装着され眠り続ける妻。

時々目を覚ますと、こちらの呼びかけに応えてくれる。

一人で散歩に行ってもつまらん。
また二人で行こうな。
絶対帰って来いよ。
俺がいいって言うまで勝手に死ぬな。
たったこれだけしか言ってあげられなかったけど、妻は一生懸命頷いてくれた。

大丈夫。
絶対大丈夫。
妻の寝顔を見ながら、何度も自分に言い聞かせた。

この日も、気が付けば面会時間は終わっていました。

薬で眠らされてはいましたが、こちらの呼びかけにしっかり反応していましたし、人の判別も出来ていました。

私が手を握ると、力強く握り返してきました。

もう大丈夫。
山は越えた。
絶対帰って来る。
何度も何度も自分に言い聞かせます。

翌日、私は病院には行きませんでした。

そして運命の入院四日目。
2014年12月2日

この日も私は病院には行かないつもりでした。

午後5時過ぎ。

市役所からの電話。

先ほど訃報を聞きました。

意味はすぐに理解できた。

頭が真っ白になった。

思考が停止した。

いや、私の時間はこの時から、今も停まったままです。