脳をえぐる小説集

｢わからないんだ。あんなに怒るつもりはなかったのに、なぜか今日のあいつを見ていると、信じられないくらいむかむかしてきて｣
親父のため息が聞こえた。
｢それで、あんなことをしてしまった。そんなつもりはなかったのに、体が勝手に動いたんだ｣


｢あなたもなの？｣


おふくろの、目を丸くする様子が、見えてくるような口調だった。


｢あなたもって、おまえもなのか？｣
｢ええ、わたしもなぜか、いまはあの子に近づくのが、嫌で嫌でたまらないのよ。別にあの子が悪いことをしたわけじゃないのに｣
｢まったくそのとおりだ。今日のあの子は、何かおかしい｣
｢何があったのかしら？突然こんなふうに感じてしまうなんて｣


まだ五歳の子供が、両親に、見ているとむかむかするとか、近づくのが嫌でたまらないとか言われた時の気持ち、想像できるかい？


おれは足が震えだした。そしてそっと部屋にもどり、布団を頭からかぶって泣いた。


父さんにも母さんにも、嫌われた。自分はきっと、明日捨てられるんだ。


そんなことを、本気で考えていたよ。


その日の夜は、不安でなかなか眠れずに、ずっと膜をながめていた。