脳をえぐる小説集

膜による嫌悪感は、相当なもののようだ。それはまわりの人間のおれに対する態度を見てよくわかった。


両親は、そんな膜に包まれた息子と、四六時中、いっしょに暮らしてきたんだ。


それがどれほど苦しいものなのか、おれには想像がつかない。


両親の姿は、目に見えるほどに衰えていった。


親父は髪が薄くなり、肌が乾燥して、皮膚の所々が小さくむけていた。おふくろはシワが多くなり、目の下に深いくぼみができていた。


･･････もうしわけないと思ったよ。


捨てられてもおかしくないくらいに嫌われていたはずなんだ。それでも両親はちゃんとおれを育ててくれた。そのことは、いまでも、すげえ感謝している。


親父は毎日ことあるごとにおれを殴っていた。


殴る理由はどうでもいいようなことばかりだったけど、おれは黙って耐えていた。そうすることで、親父の辛さが少しでもやわらぐのなら、いくらでも殴られてやろうと思ったんだ。


そんな家庭環境でも、おれはまじめに生きた。典型的ないい子になるよう、努力した。学校での成績をあげて、運動もこなせるようにした。同級生達からは、優等生ぶってるって理由で憎まれたけど、両親が自慢できるような息子にはなったつまりだ。


ほめられなかったけどね。


いま思えば、不良になって非行に走ったほうが、ちゃんとした｢嫌う理由｣ができて、両親も楽だったかもしれない。