脳をえぐる小説集

町が無人になってから、一ヶ月くらいが過ぎた頃のことだ。


昼間、おれが食べ物を盗みに商店街へ行くと、一軒の小さな駄菓子屋の中から、物音が聞こえてきた。


おれはおどろいて立ち止まった。


おかしい。この町にはひとはいないはずだ。犬や猫なんかもいなくなっているはずしかし確かに、何かが動いている気配がある。おれは息を呑みながら、駄菓子屋の中をのぞいてみた。


ひとりの少女が、レジの横に置かれてあるスナック菓子の袋をあさっていた。パジャマを着た、十三歳くらいの少女だった。おれが近づくと、少女はふりむき、少しの間、じっとこっちを見つめてから、ゆっくりと頭をさげた。
「こんちは」
はっきりとしない発音で、少女は言った。
「え？ああ、こんにちは」
つられて、おれも頭をさげた。
「お兄ちゃん、逃げ遅れたあですか？」
少女はこちらを直視したまま聞いた。なんだか、しゃべるのがおそい。
「逃げ遅れたって？」
「テレビで言ってたあです。この町、危ないバイキンいっぱいて。だからこの町のひとは、みんな逃げたて」
少女はおれに対して、嫌悪を感じていないようだった。
どうなってるんだと思いながら、おれは聞いた。
「君は逃げないのか？」
「はい」
「どうして？」
｢この町にはあ、お母さんのお墓があるです。テレビでは、この町、立入禁止になったって言ってたあです。一度この町から出ると戻れなくなりそう。そしたら、お母さんのお墓参りに行けなくなるので、それはお母さんがかわいそうなので、わたしはこの町にいることにしたあのです｣
ぼそぼそとしたしゃべり方で、少女はそう語った。


なんとなく、わかった。この娘、たぶん脳に障害があるのだ。