脳をえぐる小説集

利美と暮らしはじめてから、十日たった頃のことだ。


その日の朝、おれと利美は、食料を調達しにスーパーマーケットへ向かって歩いていた。


すると、途中で利美が、道脇のドブにあやまって落ちてしまった。ドブ水がはねて、利美のスカートが黒く汚れた。


おれは駆けよって手をさしだした。
｢怪我はないか？｣
｢んん、大丈夫です｣
利美はおれの手をつかんでドブから出た。ドブ水の、ゴミと苔のまじった、濃い悪臭が、汚れたスカートからただよってくる。
おれは言った。
｢いったん帰って、着替えるか｣
｢なんで？別にいいです。このままスーパーに行くです｣
｢そんな、汚れっぱなしじゃあ、嫌だろう｣


すると利美は、不思議そうな顔になって、妙なことを聞いた。
｢スカートが汚れるって、嫌なことなのですか？｣
｢はあ？何言ってんだ？｣
｢わたしには、わからないんです｣利美は、スカートの汚れた部分をつまんで言った。｢嫌なことというのが、わたしには理解できないんです。前に、お医者さんに言われたあです。わたしの脳には、嫌だと感じる部分に、障害があるです。だからわたし、嫌っていうのが、どういうものなのか、知らあないです｣