脳をえぐる小説集

箪笥の話

箪笥の引き出しから、手がはみだしていた。


窓から射す夕日に照らされて、それは赤黒い影を床の上に落としていた。


娘の部屋にはいった母親は、それを見て、抱えていた掃除機を落とした。
｢何よ、これ｣


部屋には、たくさんの服がちらばっていた。箪笥にはいっていた、娘の服だ。
誰かが、引き出しの中にはいっている。その人物が、肘から上だけを外に出している。
母親は、眉をひそめて、そっと聞いた。
｢誰？｣
すると手がわずかにふるえ、聞きおぼえのある声がかえってきた。
｢お母さん？｣
｢道子？｣
引き出しの中から聞こえてきたのは、娘の声だった。そういえば、はみだした手の肌色は娘のものだ。十七歳になる娘の道子が、箪笥の引き出しの中にはいっている。
｢あんた、そんなところで何やってんのよ？｣
母親が近寄ろうとすると、道子は大声をあげた。
｢だめ。来ちゃだめ｣


箪笥の引き出しが、ひとりでに勢いよく閉まった。
娘の手がはさまれた。にぶい音をたてて、手首が一瞬変な方向にまがる。


何が起きたのかよくわからずに、母親はぼうぜんとして立ち止まった。しかし娘のくぐもった悲鳴を聞いて、すぐに我にかえった。
あわてて引き出しに飛びつき、思いきりひっぱったが、引き出しはびくともしなかった。それどころか、さらにひとりでに閉まろうとし、道子の手首を強くはさみこんだ。はさまれた部分が、紫色に染まってきた。
｢何なのよ、もう｣
混乱しながら、母親は箪笥をたたいた。


そのとき、急に視線を感じた。


まわりには誰もいないはずなのに、憎しみのこもった視線を頬に感じる。
正面からだ。母親は、視線の正体に気がついた。


箪笥に、にらまれている。


まさかと思ったが、間違いない。目などないのに、その視線は確かに箪笥から発せられていた。


ひとりでに動き、視線を向ける箪笥。


母親は、いま起こっている状況を理解した。


｢付喪だわ｣


娘の部屋の箪笥が、付喪になってしまった。
それ以外に、この状況を解釈することができない。