どうしてもママ、子供のまま。

「えーいろいろあったんだね」


『はい…』




テーブルを挟んで向かい合う私たちは、美味しいハーブティーを飲みながら、私の過去について話していた。


彼氏がいる話…痴漢魔にレイプされた話…
全部全部。



けど、唯一言えなかったのは、私が今妊娠していること。

それだけは、なんだか口が硬くなって…私は紛らしにハーブティを飲んだ。



食べ終えたお皿たちは、キッチンに散乱している。








『それにしてもこのハーブティ、とっても美味しいです』

「ほんと？テイストにレモンが入ってるらしいの。訳わかんないけどおいしいよね」

『あはは…はい、』



〝訳わかんないけど″で、物を買うかな…

私、このみさんの、こういうユルいところが大好き。
なんだか佑みたい。
落ち着く……






しばらくして、ねぇねぇ朱美ちゃん、と、このみさんは話した。


「朱美ちゃんの過去話だけじゃ不平等だから…私の話もしようかな」






私は、目を輝かせて言い返す。



『え！？教えてくださいっ、是非っ』


「そんなに知りたいの？」


『えぇ、知りたいです！』


「うふふ、そう。なら、長くなるけど…聞いてね」


『構いません！』





私の反応にクスクスと鼻で笑いながら、仕方なさそうに、でもどこか嬉しそうな悲しそうな…
いろいろな感情が入り混じった顔で、このみさんは口を動かし始めた。






「あのね…私、いま、苗字が、〝南条〟じゃない？昔はね…桐谷だったの」

『桐谷…』


桐谷…佑と同じ苗字だ。




「私、小さい頃ね、大好きなお父さんとお母さんがいたの。そして…弟も。けどある日から、お父さんとお母さんの仲が、なにか糸が切れたように悪くなった」


「体がアルコールを完全拒否していたお父さんは、急に酒豪になった。中学からずっとお父さんが好きだったのよ、なんて言って照れていたお母さんは、急にホストクラブに通って夜が遅くなった」


『…』


「私と弟は、さぞビックリしたわ。まだ幼稚園だった私でも、おかしい、って思ったもん」



このみさんの口は止まることなく動く。
私たちの目の前にあったふたつのティーカップからは、既に湯気は消えていた。




「私たちは気になった。毎日酒臭いお父さんと、毎日夜が遅いお母さんのことが。だから…いつもは入っちゃだめよ、って言われてたお母さんとお父さんの寝室に入ってみたの」


「そしたらね……」





このみさんの喉が、ゴクリ、と鳴る音がした。




「少し空いていた引き出しの中に……〝ハーブ〟って書かれている、白い袋がが出てきたの…」


『…っ』


「どっちが吸っていたかはわからない。けど、私の幼稚園で、薬物防止教室を開いていたから分かったの、これはアブナイモノだって」





このみさんの顔はいつの間にか、下を向いていた。
高い鼻筋だけが、私の目に移る。





「それからすぐ、お母さんとお父さんは離婚したの。仲が良かった私と弟も、片方ずつに親権が行って…離れ離れになっちゃって…」



「私はお母さんの旧名、〝南条〟になったの。弟は、お父さんの、名前。〝桐谷〟ね。私ね、〝桐谷このみ〟って名前、気に入ってたから。ずっと桐谷のままで居たかった」



『……』





このみさんが話す文章の語尾が、いちいち苦しそうだった。





「それでね、気になるのは、その弟は今どうしてるの？って話でしょ？」


急に顔を上げて、このみさんは笑った。
無理笑い、とでも言おうか、目尻がヘトヘトに下がっていた。





「私の弟は今、…高校生なんだけどね。大好きな女を守るためにって言って、高校をやめたの。今は…就職かな？その辺のコンビニで、バイトでもしてるんじゃないかしら」


元気かなぁ、と、このみさんは笑った。
このみさんの目線は、テレビの隣の壁にかかっていた時計を見ていた。


まるで……針を戻してくれ、とでも言うかのような目線で。






「その…弟の名前がね…」


ハーブティをゴクリと一飲みしたこのみさんが続けて言った。



無理して言わなくていいですよ、って言おうとしたら。
その前にこのみさんの口が動いた。





「私の弟の名前はね、桐谷佑…って言うの」







どうりで、いろいろ過去が佑っぽいな、って思ったんだ。