最後の恋の始め方

　｢中田さんのお宅ですね？　こちら北海道警察の｣


　中年男性の声が、警察だと名乗る。


　警察。


　突然の事態に緊張するけれど、もしかしたら最近多発しているオレオレ詐欺じゃないかと疑う。


　動揺して我を失ったら、思う壺。


　一呼吸して、ナンバーディスプレイに目をやる。


　……表示された電話番号は、下の三桁が｢110｣。


　これは警察からの電話で、間違いないのだろうか。


　｢どのようなご用件でしょうか｣


　問い返す。


　｢お宅のご主人なんですが、｣


　｢えっ。私、結婚していませんが｣


　｢こ、これは失礼しました。中田和仁さんなんですが、あなた様はどのような間柄で｣


　｢私はここの事務所で、アルバイト勤務している者です。中田先生が何か？｣


　｢中田和仁さんなんですが、町内の国道を走行中に、交通事故に遭われまして｣


　｢事故……？｣