音の生まれる場所

トランペッター

キュッ、キュッ…

毎朝の習慣になってしまったな…と磨きながら思った。
銀色に光るマウスピース。
多分、彼が使っていた頃よりも光沢があって綺麗な筈だ。

「朔…行ってくるね」

写真に…と言うより、マウスピースに声をかける。
自己満足にしか過ぎないと分かっていながら…。


家の門扉を閉めて駅へと歩き出す。
大学を卒業して二年目の春。
私はもうすぐ二十四歳になろうとしていたーー。

通勤ラッシュの改札を抜けて、満員電車に揺られた先に辿り着く出版社。
勤め始めて、間もなく丸二年が経つ。

「おはようございます」

誰もいないだろうと思いながらドアを開けた。

「おはよう」

男の人の声に驚いて目線を上げると、チームリーダーの三浦さんと目が合った。

「お…おはようございます」

ドアを閉め中に入る。
てっきり誰もいないと思っていたから、心の準備ができていない。

「こんなに早く…珍しいですね。何かあったんですか？」

自分のデスクに向かい、荷物を下ろしながら聞いた。

「花音（かのん）の夜泣きがひどくてね。だから早めに出社したんだ」

寝不足だと言い、三浦さんは欠伸を噛み殺した。

二年前に結婚したエッセイストの奥さんとの間に、娘さんが生まれたのが二月の初め。
梅の開花便りが届いたのに合わせて『花音（かのん）』と名付けたそうだ。

「赤ちゃんって大変ですね。でも可愛いですよね」

給湯室に向かい、ポットの水を入れ替えて戻って来ると、三浦さんは笑って溜め息をついた。

「可愛いけどあの夜泣きには参るよ。まぁ毎晩じゃない分、まだ助かるけど…」
「奥さんお仕事の時どうされてるんですか？花音ちゃん泣いてたらエッセイ書けないですよね？」

奥さんは結婚する前から人気のあるエッセイストで、結婚しても出産しても、その仕事量には大して差がないのだと、三浦さんは以前こぼしていた。そして、その原稿の殆どを夜中に書くんだ…と。

「それが一旦仕事を始めると、花音が泣こうが喚こうが聞こえないくらい集中できるらしくてね。得な性格だよ」

おかげで自分が子供をあやすことになり困っているのだと、幸せそうな顔で愚痴った。

「ベビーシッターがいりますね」

冗談のつもりで言うと、三浦さんは半分本気のように、

「全くその通り！」

と笑い飛ばした。


いつもと違う朝を迎えて仕事に入る。
部署内で一番下っ端の私の仕事は部内の清掃と電話番が主で、出版社にもかかわらず、編集の仕事は殆どしない。
主に一般事務的な仕事しかしてないのに、どうして出版社に就職したのか。
それはきっと、アレと全く関係の無い事をしていたかったから。
あのツラい思い出から、ある意味距離を置く為にーーー。