音の生まれる場所

週が明けた月曜日、いつものように部署のドアを開けると、立ち込めた煙の中、校了を終えた編集者たちが、まるで遺体のようにデスクにうつ伏せていた。
新入社員としてここに配属されたばかりの頃、この光景を見て、直ぐにでも辞めようと思ったものだったけれど…。

（二年も経つと慣れちゃったな…）

給湯室の換気扇を回し、窓を透かす。
空気の入れ替えをしながらポットの湯を沸かし、掃除をしている所へ編集長が印刷会社から戻って来た。

「おはようございます」

湯呑みにお茶を入れデスクに運んだ。

「お疲れさん」

軽く挨拶され、思い出したように聞かれた。

「小沢くん…君…今週の土曜日、暇？」
「えっ…？」

思いがけない質問に少し戸惑った。
驚いた表情をしたまま、四十代後半だろうと思われる編集長の顔を見た。

「いや、実はヒロが、取材先からこれを頂いてね…」

引き出しから取り出す紙切れ。何かのチケットのようだ。

「県の公認する吹奏楽団の公演チケットなんだけど、行く者がいなくてね。君、良かったら行ってみない？二枚あるから彼氏とでも」

スッと目の前に差し出される。
吹奏楽団という文字と言葉に、一瞬顔が引きつった。

「わ、私……すみません…こういう音楽ってどうも苦手で…」

適当な理由を言って断ろうとした。
そこへ、原稿を片手に三浦さんがやって来た。

「おはようございます。編集長」

チャンスとばかりに前を譲る。

「あれ？…これ、この間取材した坂本さんがくれたチケットですよね⁈ 」

目のつく所に置いてあったチケットを指差した。

（坂本さん…？）

聞き覚えのある名前に頭をひねった。

「ほら、あの記事の人だよ。トランペット職人の見習いの…」
「ああ…（あの人ね…）」

真剣に金属楽器と向かい合っていた写真の横顔を思い浮かべた。

「自分が所属してる吹奏楽団のコンサートがあるから是非に…と、チケットを渡されたのはいいんだけど、うちは花音も生まれて間もないし、時間的余裕も無くてね…」

誰でもいいからあげて欲しい…と編集長に頼んだそうだ。

「だから今、小沢くんに行かないかと勧めてた所だよ」

言葉を聞き、三浦さんまでもが促す。

「行って来たらいいよ。県下でも幅広く活動してるし、有名らしいよ」
「紙面作りにも協力してもらったから、挨拶ついでに顔を出して来てくれると助かるな。差し入れでも持って…あっ、差し入れ代は総務に出させるから」

強引な二人を前に困惑する。でも、行きたくありません…など、社会人として言える筈もなく…


「分かりました…行ってきます…」

渋々チケットを受け取った。薄っぺらい二枚の紙きれは、まるで鉛のようにズシッと重く感じた…。