SEL FISH

掌を見る。グーパーグーパーと動かして、グーで止めた。

「あたしの一番印象的な遊び」

未だに捨てられないゲージ。
あたしの信じるものが、そこにあるという証。

グーにした指に、指がかけられる。ゆっくりとそれが開いた。

アキが笑っている。するりと、私の指を撫でた。

「俺の家でハムスター飼う？」

それを聞いて、あたしも笑ってしまう。

「アキもハムスター好きなの？」

「……特別そうじゃないけど」

「嘘だー、好きなんでしょ。ハムスター可愛いもんね、あの小さい手とか鼻先とか」

想像してやっぱり可愛いと思う。あたしの次に。