SEL FISH

母親というものがあまり身近じゃないから、そういう距離感が分からない。

テレビを消して、勉強を再開して、夕方になって着替える。

洗濯物を取り込んでいると、玄関の鍵が開く音がしてママが帰ってきた。

「おかえり」

「ただいま、どこか行くの？」

あたしの格好を見て首を傾げる。返事をするより先にキッチンへ行って手を洗い、冷蔵庫から缶ビールを取り出す。

うちのママがキッチンにいるのはそれくらいだ。他に用がない限り、近づかない。

「夏祭り行ってくる」

「彼氏？」

「友達？」

「浴衣着ていけば良いじゃない」

ベランダから戻ると、ママがソファーから立ち上がる。