SEL FISH

物置部屋となっている一室から、腕に浴衣一式を持って戻ってくる。

「それまだあったんだ」

「一昨年買ったばかりでしょう？」

早く服脱いで、とあたしが着ると言っていないのに、着ることとなったらしい。
まあいっか、と着つけてもらう。

「髪は自分でやってね」

ママは髪の毛を弄るのが面倒になって、ある時急にベリーショートになった。

それからずっと。

「今日外食って言ってたんだけど、夕飯いらない？」

ソファーへ戻って缶ビールを飲む。
外食するのに飲むってことは、端から運転する気はないらしい。

「要らない」