素顔のマリィ

「シートベルト、締めて」

わたしを助手席に乗せた常務は、緊張した面持ちで車を発信させた。

「運転手付とかじゃないんですね」

「そんな金は我が社にはないよ」

「この車は社用車ですか？」

「いや、自家用車だ。

社用者はバンなんでね。僕にはどうも運転し辛いんだ」

今わたし達が乗っているのは、国産だけどかなりグレードの高いセダン。

内装も革張りで、ハンドルは木製だ。

外側から見たら、黒塗りの普通の地味な車なんだけど。

「運転、お上手ですね。全然揺れません」

「この車はハイブリッドだからね。エンジン音も静かで、走りも柔らかい。僕の運転が上手いわけじゃないよ」

会話に詰まり、車窓に目を向けた。

外の音もほとんど聞こえない。なんだろ、多分この車が高性能なせいかもしれない。

流れる景色は見慣れたものだけど、音のしない空間に押しつぶされそうだ。

「音楽、なにかかけて良いですか？」

「音はつけないで」

きつい口調で否定されて、少し驚く。

「運転中は気が散るからね。安全運転に徹したいんだ」


前を見据える常務の顔は、とても厳しいものだった。