素顔のマリィ

ソースを味見する口元。

エプロンで水を拭うしぐさ。

玉葱を切る前に、くるりとひと回しして愛でるクセ。

「こらっ、手が止まってるぞ」

視線があう度、怒鳴られた。ま、申し訳程度に。

それにしても目が痛い。

今日はトマトソースとドレッシングの仕込みがあるので、大量の玉葱の微塵切りが必要なのだ。

大分包丁使いにも慣れてきたが、この痛さはいつまでたっても慣れないよ。

「つぅ……」

あの日……、もう少しで玉葱の山が無くなる、という頃、わたしは包丁を滑らせて指を切ってしまったのだ。

白い玉葱が、みるみるわたしの血で赤く染まっていく。

「ばかやろう！　何やってんだっ！」

ぐいっと、左手を上に持ち上げられて、怒った大谷さんと目が合った。

「玉葱が台無しだろうがっ！」

「そこ玉葱ですか」

「当たり前だろ」

そんなやり取りの最中も、彼はわたしの指をじっと見て傷を確認してくれている。

「薄皮めくれただけだな、傷は浅い、気をしっかり持て」

そう言って、こともあろうに彼はわたしの指を口に咥えた。