恋するバンコク

　タワンと瞳が付き合う？
　
　今まで一度も考えたことのないことを言われ、すぐには理解ができなかった。
　その後何度か高志が電話をかけなおしていたけれど、ふたたび繋がることはなかった。
　結は求人誌を片手にぼんやりした頭のまま高志に背を向けて、気がついたらアパートへと帰って来ていた。
　パサリ。
　求人誌をテーブルに置くと、その拍子にポロリとそれがカーペットに転がり落ちる。
　雫の形の、薄青いペンダント。
　そっと拾い上げる。しんしん冷えた室温を吸いこんでか、それは朝方の水のように冷たかった。
　裏返す。刻まれたタイ文字。結には読めない言葉を、読めないことを承知で刻んだ彼を、思った。
　
　君のことを愛し続ける
　必ず幸せにする

「どうやって、読むんだろうね」
　勉強すればよかった。こんなふうに、まだ伝えあえないことが、理解が及ばないことがある。
　その差がもどかしくて、少し屈託もあって、だけど違う国だからこその驚きも感動もあった。
　屋台でローカルフードの食べ方を教わった。
　夕闇に見たワット・ポーやワット・アルン。祈りをささげる美しい後ろ姿。
　日本人同士だったら知らないこと、見れない面をみせてもらった。

　恋人は高志みたいに日本人がいいの

　自分の放った言葉を思い出して、苦く笑う。
　タワンにゴーホッ（うそつき）と言われたことがあった。
　ほんと。嘘つきね。

　掌のペンダントが、じわりと淡く滲んでいった。そのまま消えてしまうのかとおもってまばたきをすれば、雫の形のそれにポツッと雨粒のような涙が落ちる。
　ポツッポツッ。
「――――っ」
　俯いた勢いのまま、ごろりと丸まる。体が小刻みに震える。
　いたい。
　胸がいたかった。
　馬鹿だ。
　こんなにつらいのに、どうしてあんなこと言えたんだろう？
　
　好きだ。
　タワンが好きだ。
　一時間後も、夜寝る前も、眠ってからも、明日も、あさっても。
　ずうっとその気もちが続くだけだ。

　その事実が胸に沁みこんで、とめどなく涙があふれる。
　瞳と付き合うなんて、そんな冗談みたいなことも、確認するすべがない。そのことが嫌だった。
　ついこの間まで、振り返ればいつも彼はそこにいたのに。

　ああ。
　バンコクはなんて遠いんだろう。