砂糖漬け紳士の食べ方

冬の夕暮れは、早い。

レモンティーを溶かしたような風景は、伊達のマンションのベランダから見ると清々するほど美しい。

ベランダが高層だったから、それは一層だった。



「…伊達さん、私のことは気にしないでいいですから」


ベランダで手すりに寄りかかりながら、彼女は隣の男に言った。
外気で冷えたそれはひどく冷たい。



「んー？」

「ですから…タバコ。煙は気にしませんから、室内で吸って下さい。寒いでしょう？」


返事の代わりに、伊達は口をぽっかりと開ける。
丸い煙の塊がふわりと夜空へ浮かび、消えていった。


「じゃあ君が中に入っていなさい。風邪引くよ」


そう言って彼は、微かに唇を笑ませた。

傍目にはアキを思いやっているように聞こえるが、これは彼女が自分から離れないだろうと確信したうえでの言葉。
言われても自分の横からアキが離れないのを見て、自分への情を実感したいのだ。



「でも、良かったんですか。せっかくの絵を伊達さんの部屋に飾ってもらって」

「そもそも、部屋に飾るようなスペースが無いって言ったのは君だろう」

「…そうですけど」

「絵が見たいなら、私のところへ来ればいいだけの話だ」


そう言って、伊達は再びタバコを大きく吸い込む。
赤い火が一瞬強く光り、バニラの甘い匂いが広がっていく。

アキはふと、ベランダからリビングへ目をやった。
さきほど見せた最新号を、彼は喜んでくれた。「どうせなら思いっきり悪く書いてもらっても構わなかったのに」と暴言を吐きながら。


「あの絵の解釈は、記事のとおりで良かったでしょうか」


伊達はタバコを咥えたまま、チラと横を見る。



「結局伊達さんから、新作について教えて貰ってませんでしたから…間違った解釈じゃないか心配だったんです」


彼の視線は、再び夕暮れの風景に投げかけられた。


「…間違ってはないね。半分当たっていて、半分外れている」


そして紫煙をくゆらせ、沈黙を挟んだ後に呟く。



「あの絵は、ある女の子をモデルにした。

自分は強いからとつよがって、本心では泣きたくても、周りを気にして泣けない。
守らなきゃならないものばかり気にして、自分を犠牲にしている…。
そういう愚かさに、一種の母性を感じたから…制作意欲が刺激された」


無言の彼女に、伊達は卑しく笑った。


「ああ、そういえば誰かさんに似ているね。偶然だな」



鮮やかな夕日の色が、アキの頬を染める。

それは果たして陽の光なのか、それとも。



「…だから取材中には答えなかったんですね…素直にそのまま記事にされると困るから」

「さあ。何のことだろう」



伊達は喉の奥でクツクツと笑う。どこか楽しそうに。