砂糖漬け紳士の食べ方

しかし、沈黙は５秒ほど続いた。


男の目が、スウッとすがめられる。そして視線だけを上下させる。

それだけなのに、アキはまるで自分が骨董品のように品定めされる気分を味わった。


ごくり。
アキが大きく唾を飲み込んだところで、ようやく男は「初めまして、私は伊達圭介と申します」とそっけない自己紹介を口にした。


「桜井、いつまで突っ立ってるんだ、ほら」

編集長の声に、慌てて腰を下ろす。
といってもソファは狭いままで、思い切り編集長にヒップアタックをする羽目になってしまった。


「ここ１年はマスコミ関係者の方とお会いするのも控えていたんですが、山本編集長からのお話だったので」


伊達は一本調子を変えないまま、言う。

その言葉に編集長は更に声色を柔らかく変えた。


「ええ、ええ、ありがとうございます。本当に先生にこうした場を作って頂けるだけでも…」

「それで、取材の件ですが」


伊達の視線が再びアキとかち合う。

ただ、その目には好奇心や云々の感情が何一つとして読み取れない。



「…そちらの、…桜井アキさんと仰いましたね。貴女が？」

「は、はい！」

「そうですか、それは。貴女は、私のどの作品がお好きですか。
今後の創作の参考にさせていただきたいんでね」



『面接』は、唐突に始まった。


一言で見事に固まったアキをよそに、伊達はゆっくりと唇を笑ませる。ただ、目はちっとも笑っていないままで。



「…え、…えっと…」



言うなら、入社試験より緊張は酷かった。

『面接官』との対面距離は入社試験の比ではないし、何より、どういう答えが『正解』なのかは伊達の気分次第なのだ。


「…その……」

「その？」


編集長の肘が、容赦なくアキの脇腹を小突く。

それが痛いくらいでも、アキの唇は強張ったままで「えー」とか「あのー」とか、しょうもない音しか出そうとしなかった。


あれだけ必死にまとめてきた感想は、いざ画家本人を前にすると文字にならない。

あれだけ必死に覚えてきた感想は、結局、言葉として唇を出ていかない。



アキは大きく息を吸う。

空気が、冷たい。


編集長の視線と、伊達の視線が彼女一択に集中する。




「だっ、大好きです！」


思いもよらず大きく出た彼女の『感想』は、物が少ないリビングに響き渡った。


編集長の目が、大きく大きく見開かれた。

それは伊達も例外ではない。


「『夜明けの頃』という絵を見た時から、ずっとファンでした！
あの、色遣いが素晴らしいとか題材がシュールとか、いろいろあるんですけど、
私、伊達さんのその絵を見た時からずっと目から絵が離れなくて、あっ、画集も買いました！
それと、あと、日展に出したあの絵も───」


アキの『感想』は、事態を痛々しく見た編集長の脇腹小突きでようやく止まった。

目の前の伊達といえば、それこそ姿勢を変えないままに、けれどその目は明らかに驚きの色を含んでいた。



「申し訳ありません、伊達先生、どうも桜井が幼稚な感想で…」

「す、すみません…」

「ああ、いえ。気にしないで下さい……」


伊達はゆっくりとテーブルへ頬杖をつき、ため息に似た長い息を吐き出す。



「桜井、お前、準備してるって言ったろうが！」


編集長は小声で可能な限りの罵声をアキの耳元にぶつける。

アキは「すみませんすみません！」と更に肩を委縮させ……。



「あの、山本編集長。私へのインタビューの件ですが」

「え？あ、ああ、はい」



「お受けします」