きみは、わたしの名前を呼んではくれない。

「すきだよ」

そんな言葉は、もともと期待していなかった。


言ってほしくないわけじゃない。
言ってもらえるなら言ってほしいに決まってる。



だけど、彼がそういうことを口に出さない人だってわかってたから。

そういうところも含めて大好きだから。


いつかは言ってくれたらいいなって、ときどきでいいから態度で「すき」を示してくれたらいいなって、思ってた。



だけど彼は、態度で示してくれるどころか付き合う前と全然変わらない。


いや、いいんだけど。


だけどさ……手を繋ぐくらい、そろそろもういいんじゃないの？ だめなの？


今までに付き合ったことがないわたしにはあまりよくわからないけれど、彼は最初に手首に掴んだとききりで、それ以降まったく触れてきてくれない。


一切だ、一切。
擦りもしない。