初恋
中学校に入ると、ときどき女の子から手紙をもらうようになった。
普段は自分に関心を示さない母が、そういうことをかぎつけたときだけは
部屋に来るようになった。
「そんなことを気にしているひまがあったら勉強をしなさい。」
父親に似た自分が、「そんなこと」に興味を持つのを嫌がる気持ちはわかったから、
バレンタインの日も、二つ、もらったチョコレートを帰宅途中のコンビニで捨てた。
二年生になったとき、他のクラスの女の子から告白された。
その子は、学校でも目だつ派手なグループにいて、
他の男の子と付き合っていると話では聞いていた。
だから断ったけど、なんだかしつこく誘ってくるので、
ときどき学校帰りに一緒に公園で時間を過ごしたりした。
春休み、母は兄と一緒に新しい塾の見学に出かけていった。
家でぼんやりしていると、彼女から電話があって公園に呼び出された。
そこで、彼女は真剣な顔で、
「わたしのこと、好き?」と聞く。
好き、と聞かれて、思い浮かんだのは引っ越していったみーちゃんのことだったから、
「わからん。」と答えると、ぱちんと頬をひとつたたかれた。
とてもひどいことをしたような気分でうちに帰ると、
門の前に少し大きくなったみーちゃんが立っていた。
とたんにうれしくなったけど、それが現実に思えなかったから、
必死で、「なんでこんなとこおるん?」と問いかける。
みーちゃんは夢なんかじゃなくて、おばさんとこっちに遊びに来たと言った。
しばらく、みーちゃんの学校のこととか、友達のことなんかを聞いていると、
自分もあのあたたかい家族の一員のような気分になった。
夕日が大きな、きれいな夕方だったことを覚えている。
普段は自分に関心を示さない母が、そういうことをかぎつけたときだけは
部屋に来るようになった。
「そんなことを気にしているひまがあったら勉強をしなさい。」
父親に似た自分が、「そんなこと」に興味を持つのを嫌がる気持ちはわかったから、
バレンタインの日も、二つ、もらったチョコレートを帰宅途中のコンビニで捨てた。
二年生になったとき、他のクラスの女の子から告白された。
その子は、学校でも目だつ派手なグループにいて、
他の男の子と付き合っていると話では聞いていた。
だから断ったけど、なんだかしつこく誘ってくるので、
ときどき学校帰りに一緒に公園で時間を過ごしたりした。
春休み、母は兄と一緒に新しい塾の見学に出かけていった。
家でぼんやりしていると、彼女から電話があって公園に呼び出された。
そこで、彼女は真剣な顔で、
「わたしのこと、好き?」と聞く。
好き、と聞かれて、思い浮かんだのは引っ越していったみーちゃんのことだったから、
「わからん。」と答えると、ぱちんと頬をひとつたたかれた。
とてもひどいことをしたような気分でうちに帰ると、
門の前に少し大きくなったみーちゃんが立っていた。
とたんにうれしくなったけど、それが現実に思えなかったから、
必死で、「なんでこんなとこおるん?」と問いかける。
みーちゃんは夢なんかじゃなくて、おばさんとこっちに遊びに来たと言った。
しばらく、みーちゃんの学校のこととか、友達のことなんかを聞いていると、
自分もあのあたたかい家族の一員のような気分になった。
夕日が大きな、きれいな夕方だったことを覚えている。