in theクローゼット

「うん」


　少し申し訳なさそうに、少し照れくさそうに、頷いた。


「うそ……」


　女生徒の顔が歪み、大粒の涙がこぼれる。

　俺は、頭が真っ白になった。

　自分が好きだと告白してきてくれた女生徒に対する、青山の誠意なのかもしれない。

　でも、俺は嘘でもいいから好きな人なんていないって言ってほしかった。

　だって、青山が好きな人は女子だ。


「誰、ですか？」

「ごめん。さすがにそれは……」


　言えないと首を横に振る青山に、掴みかからん勢いで女生徒は声を上げる。


「ダレ？　誰なんですか、先輩！　同じクラスの人ですか？　この学校の人ですか？」


　詰め寄る女生徒に青山は何も答えない。


「誰なんですか！」


　あの人かこの人かと知っている人の名前を全部挙げだす女生徒に、青山は首を縦にも横にも振らない。

　女生徒が次々と挙げていく名前。

　女子の名前――どんなに名前が挙がっていっても、決して挙がることのない俺の名前。

　篠塚愛子の名前が挙がることはあっても、稲葉圭一の名前は絶対に挙がらない。

　だって、俺は男で、青山も男なんだから。

　男性が好きな人がいると言えば、何も言わずともそれは女性で……いや、何も言わないからこそそれは女性だ。

　奥歯を噛み締める音でも聞こえたのか、心配そうに篠塚が俺のことを見上げてくる。